"Alien" bien explicada

Más, aquí.

Moebius (1938-2012)

Mañana

Aunque el anuncio de la presentación dice que contará con la presencia de "los autores", yo mañana no podré estar en Generación X.

A la venta

Foto tomada en la FNAC de Callao en Madrid.

 

Aunque lo que me hace ilusión de verdad es estar en el escaparate de Madrid Cómics, la librería donde compro desde hace por lo menos... ¿25 años?

El final como guía

“Rara vez invento frente a la máquina de escribir (…) Primero necesito imaginar, sin lenguaje; y luego recuerdo. De hecho paso gran parte de mi tiempo lejos del estudio. Paso gran parte de mi tiempo en movimiento. Corriendo (mi actividad favorita, en la que mi metabolismo parece de alguna manera “normal”), caminando, montando en bicicleta. Conduciendo un coche (…) Durante esos interludios trato de pensar en lo que voy a escribir más tarde; trato de imaginar escenas, “oír” diálogos. Frente a mi mesa recuerdo, aunque no solamente. Soy una de esas escritoras que necesita conocer el final de un trabajo antes de poder dedicarse a ello con bastante confianza y energía. Por supuesto que el trabajo evolucionará, todo trabajo imaginativo evoluciona con el tiempo, una vez sus raíces están establecidas. Pero el final debe estar ahí, al menos en el inconsciente, antes de que pueda haber un inicio sólido”.

La escritora Joyce Carol Oates, de su libro “The Faith of a Writer”.      

Child´s Play

Por fin comienza a hablarse de "Child's Play" la película que coescribí junto a David Alcalde adaptando el libro "El juego de los niños" de Juan José Plans, que también sirvió de base para la película "¿Quién puede matar un niño?", el clásico indiscutible del cine de terror de Chicho Ibañez Serrador. La noticia ha aparecido en Variety y la podéis leer aquí. La versión en español, aquí.

Lo más importante es esto: "Un misterioso y desconocido ruso llamado Makinov, que dirige sus películas usando una máscara y una chamarra de trabajador, es el realizador de 'Child's Play', el primer filme que Canana, la distribuidora-productora de Gael García Bernal y Diego Luna, hace en inglés.
(...)

El largometraje de horror, protagonizado por Vinessa Shaw ('Amantes') y Ebon Moss ('Damages') y que está actualmente en postproducción, narrará la historia de un hombre que viaja a México con su esposa embarazada, pero, en vez de tranquilidad, encuentra un grupo de niños con instintos asesinos.
(...)
La cinta se rodó en la isla de Holbox, en el Caribe mexicano, contó con la actuación de varios niños locales y fue llevada al European Film Market, paralelo al Festival de Cine de Berlín, para encontrar distribuidores internacionales".

A ver si un día me animo y cuento cómo ha sido el enloquecido "making of" de la película, que comenzó como un proyecto que debía dirigir David Alcalde y ha terminado dirigido por un tal "Makinov", del que escribimos no sé cuántas versiones del guión, muy diferentes entre si según íbamos pasando de una productora a otra que nos ofrecía más o menos dinero para poder hacerla (entre otras,  pasamos por Filmax y por una productora norteamericana para la que terminamos una versión mucho más cara y ambiciosa que la que parece que se ha rodado por fin) y del que a día de hoy solo he visto un trailer que espero poder subir pronto por aquí. La verdad es que la historia daría para un libro interesante, al estilo de los que se han escrito sobre algunas películas de Terry Gilliam. 

Ah, la imagen de arriba es el cartel creo que americano (o uno de ellos, porque recuerdo que hay otro con una calavera sobre la isla) de la película  de Chicho en su estreno de 1976, y el de aquí abajo el de nuestra película cuando la iba a producir Filmax.

Haywire

Me encanta ir al cine. Si puedo, voy una o dos veces a la semana. También veo mucho cine en casa, pero no es lo mismo.

Y me gusta ver las películas en versión original.

La última, “Haywire”, de Steven Soderbergh, prima hermana de otro proyecto anterior de Soderbergh, “The Limey”, escrito por el mismo guionista, Lem Dobbs.

La podía haber disfrutado mucho. Pero no pudo ser, porque tuve la mala suerte de que se estrenara en los cines Princesa de Madrid.

Me tragué toda la película con la mitad izquierda de la pantalla desenfocada y una calidad de imagen más propia de un VHS que de un cine del año 2012. Salí a protestar y no sirvió de nada. Solo para que me perdiera un par de escenas (estaba en la sala 7 de los Princesa y madre mía, que largo se hace el pasillo hasta las taquillas).

Pagué 15 euros por dos entradas. 

La película sale a la venta muy pronto en Estados Unidos. En Amazon está a la venta por 20 dólares. O sea, unos 15 euros. E incluye subtítulos en Español.

La próxima vez que solamente se estrene una película que me interese en V.O. los Princesa, me parece que ya sé lo que voy a hacer. Porque además todas las películas que he visto allí recientemente, “Another Year” de Mike Leigh, “No habrá paz para los malvados” o la segunda de Sherlock Holmes, se proyectaron igual o peor, y eran otras salas. Lo de “Haywire” no es algo casual. Parece que a los responsables de los cines Princesa no les interesa un pimiento la calidad con la que se proyectan sus películas. O no lo saben o les da igual.

Lo más triste de todo esto es que el propietario de los cines Princesa es Enrique González Macho, actual presidente de la Academia de Cine. Nunca he tratado con él, pero por sus declaraciones siempre me ha parecido alguien muy cabal. Si fuera miembro de la Academia le habría votado sin dudarlo.  

Parte de su trabajo es defender el cine como industria. Una industria que aún sigue necesitando las salas de cine como primera ventana de explotación.

Lo triste es que, pese a que es el ejemplo que me parece más sangrante, lo de los Princesa no es un caso único. No cuidar las proyecciones es no cuidar a los espectadores a quienes aún nos sigue cautivando tanto la experiencia de ver una película en una sala de cine que preferimos pagar más a verla en casa. Pero claro, todo tiene un límite. Así, se quitan las ganas. Hasta a mí.

Una buena vida

Ralph McQuarrie ha muerto a los 82 años. 

La de horas que he pasado en mi vida mirando imágenes como esta:

Ediciones...

...de Le Manoir des Murmures en otros países aparte de Francia. La española y a la americana han salido a la venta este mes, la alemana salió en diciembre pasado, y todas recopilan en uno solo los tres tomos franceses originales.

 

Primero, la edición americana, en tapa blanda y algo más chica que la original francesa, con la portada del tercer tomo francés.

Luego, la edición española, un centímetro más alta que la americana, en tapa dura y con la portada del primer tomo francés.

Por fin, la alemana. La más espectacular. Al mismo tamaño que la francesa, en tapa dura y con la portada del tercer tomo francés. Lo único malo es que le faltan los bocetos y alguna de las ilustraciones que sí se incluyen en los otros dos.

Pero vamos, que no me puedo quejar, las tres ediciones son excelentes.

Cinismo

El guionista John August has escrito en su blog algunas entradas comentando la charla de Charlie Kaufman que he traducido parcialmente ahí abajo. Y en una de ellas, un lector llamado Scott, tras hablar de las “verdades” universales que suelen tener como tema las películas de Hollywood en su ansia de llegar al mayor número de espectadores posible, dice: “Lo que me resulta gracioso es que una “verdad” bastante común que venden muchas de esas películas es que “el dinero no lo es todo” (o alguna variación del mismo). Pero a la persona (o el comité) que escribió el guión, a la gente que le dio la luz verde, a la gente que contrataron para hacerla, y a la gente que la vende, lo único que le preocupa es ganar cuanto más dinero puedan.” A mí esta reflexión me ha hecho pensar por Ej. en “Up in the Air”, de Jason Reitman, una película que a mí me repateó, en la que varios millonarios intentan convencer a su público de que aunque estés en paro y no tengas un duro ni dónde caerte muerto, no importa mientras tengas el amor de los tuyos. Con resignación y cariñitos, se puede salir de todo. Pero yo cuando veo una película así (y hay unas cuantas, la última que he visto: “The Social Network”), me acuerdo del título del primer disco de El último de la fila: “Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana”.

El manifiesto de Kaufman

Lo que sigue es mi traducción de parte de una charla del guionista Charlie Kaufman. Si queréis verla, podéis hacerlo aquí. Y si queréis leer la transcripción completa (en inglés), podéis encontrarla aquí. No sé si estoy de acuerdo con todo lo que dice Kaufman (y menos aún en estos tiempos de crisis que tan poco espacio dejan al idealismo), pero me parece interesante al menos reflexionar sobre ello.

“Y también es igualmente ridículo creer que al menos esta distracción en masa y esta manipulación no le resulta conveniente a la gente que se encuentra al mando. La gente se está muriendo de hambre, pero puede que no lo sepan porque están siendo alimentados con basura producida en masa. El embalaje es colorido y atractivo, pero es producido en las mismas fábricas que hacen Pop Tarts e iPads, por gente que lo que hace es dedicarse a pensar “¿Qué puedo hacer para conseguir que la gente compre más de estos?”.

“Y son muy buenos en su trabajo. Pero eso es lo que estás consiguiendo, porque eso es lo que están haciendo, te están vendiendo algo. Y el mundo ahora se basa en eso, la política y el gobierno se basan en eso, las empresas se basan en eso. Las relaciones interpersonales se basan en eso, y nos estamos muriendo de hambre, todos nosotros, y nos estamos asesinando los unos a los otros, y nos estamos odiando, y nos llamamos mentirosos y malvados unos a otros porque todo se ha convertido en marketing y queremos ganar porque nos sentimos solos y vacíos y asustados y nos hacen creer que ganar cambiará todo eso. Pero no se puede ganar”.

 “¿Qué puede hacerse? Di quién eres, quién eres de verdad en tu vida y en tu trabajo. Díselo a alguien ahí fuera que se sienta perdido, alguien que no ha nacido aún, alguien que no nacerá hasta dentro de 500 años. Tu escritura será un registro de tu tiempo, no puede evitar serlo. Pero de manera más importante, si eres honesto respecto a quién eres, ayudarás a esa persona a sentirse menos sola en su mundo, porque esa persona se reconocerá a si misma en ti, y eso les dará esperanza. Esto ha hecho eso por mí, y tengo que continuar redescubriéndolo, su profunda importancia en mi vida. Dale eso al mundo, en vez de venderle algo al mundo, no permitas que te convenzan de que cómo son las cosas es la manera en la que el mundo debe funcionar y que al final vender es lo que todo el mundo debe hacer. Intenta que no sea así”.

“Esto es de E. E. Cummings:  ‘ser solo tu mismo en un mundo que se esfuerza todo lo que puede noche y día para convertirte en todos los demás, significa combatir la batalla más dura que cualquier ser humano puede librar, y nunca dejar de librarla”. El mundo te necesita, no te necesita en una fiesta habiendo leído un libro sobre cómo parecer listo en las fiestas –esos libros existen, y son tentadores- , pero resiste caer en esa trampa, el mundo te necesita en la fiesta comenzando conversaciones reales, diciendo: “No lo sé”… siendo amable”.

“Mi primer trabajo como guionista fue en una serie de televisión llamada Búscate la vida, protagonizada por Chris Elliott. En realidad la serie era la voz de sus creadores, Chris Elliott y Adam Resnick. Habían trabajado juntos en The David Letterman Show y el personaje de Chris vino de ahí. Así que por consiguiente los guiones de Adam Resnick eran los mejores de la serie y todos tratábamos de escribir como él. Ese era el trabajo. Yo estaba frustrado con mis resultados, pero me di cuenta de que no era un problema que pudiera solucionar mientras mi trabajo consistiera en imitar la voz de otra persona”.

“Podría acercarme pero nunca iba a ser mejor haciéndolo que Adam. (…) La solución obvia no era frustrarme sino tratar de llegar a estar en una situación en la que yo estuviera haciendo de mí, no de otra persona. (..) No es fácil pero es esencial. No es fácil porque hay muchos obstáculos en el camino. Y en muchos casos un gran obstáculo es tu creencia firmemente asentada de que no eres interesante”.

(…)

 “Creo que tú también tienes una herida, creo que es tanto algo específicamente tuyo como común a todo el mundo. Creo que es eso tuyo que debe ser escondido y protegido, es aquello de lo que debe evitarse hablar, es la cosa que no le resultará interesante a otra gente en el caso de que fuera revelada. Es la cosa que te hace débil y patético, es la cosa que de verdad, de verdad, de verdad, hace que amarte sea imposible. Es tu secreto, incluso para ti mismo. Pero es la cosa que quiere vivir”.

“Es la cosa de la que nace tu arte, tu pintura, tu baile, tu composición, tu tratado de filosofía, tu guión. Si no lo aceptas, vendrás aquí cuando llegue tu momento y darás tu discurso y hablaras del negocio de la escritura de guiones. Dirás que como guionista eres una pieza una máquina de hacer negocios, dirás que no es una forma de arte. Dirás “este es el aspecto de un guión”, discutirás los arcos de los personajes, como crear personajes que caigan bien. Hablarás de los resultados en taquilla. Esto es lo que harás, esto es lo que serás, y después de acabar te sentirás solo y vacío y desesperado. Y te pediré que me devuelvas las dos horas que he pasado contigo. Lo haré para indicar que no siento ningún tipo de aprecio por ti”.

“Lo haré para comunicarte que eres un pérdida de tiempo como ser humano. Decir algo así será algo feo por mi parte. Lo haré para hacerte daño, lo estaré haciendo mal, carecerá de compasión. Y te hará daño. Y tú, o lo rechazarás o lo aceptarás, pero en cualquier caso lo escucharás y te afectará. Y pensarás en lo que puedes hacer la próxima vez para gustar más, y con ello tu herida será enterrada a más profundidad. O pensarás en lo odiosa que es la gente, y que tu armadura necesita ser más gruesa para que puedas seguir adelante con tus ideas tal como tenías previsto y con eso tu herida será enterrada a más profundidad”.

“Como seguramente sabéis, hay un  hongo llamado Ophiocordyceps unilateralis, que infecta los cerebros de las hormigas carpintero y las convierte en más o menos esclavas zombis. Lo que ocurre es que las hormigas trepan a la parte inferior de las hojas que se encuentran cerca del suelo del bosque, se fijan a las hojas y mueren, convirtiéndose en alimento para el hongo”.

“Finalmente la posición del cadáver de la hormiga sirve para permitir que las esporas salgan de su cabeza reventándola y caigan sobre otras hormigas. Esto es cierto. Y tiene mucho éxito. Hay registros fósiles que demuestras que esto ocurría hace 48 millones de años, y hasta hoy. Lo que me fascina de ello es que al convertirse en una herramienta del hongo, la hormiga actúa ciegamente contra sus propios intereses, y contra los intereses de sus compañeras hormigas”.

“Creo que un sistema similar ha evolucionado en nuestra cultura. Cuando empecé a trabajar en series de televisión no necesité hacer un curso para aprender cómo escribir comedia de media hora. Sabía cómo hacerlo porque me había criado consumiendo series de televisión. Entendía los ritmos, entendía el tipo de bromas que resultaban aceptables, entendía los estereotipos. Y por supuesto, todo esto estaba al servicio de la perpetuación de la misma cultura del consumo que me entrenó y me hizo desear ser parte de ella. Era un zombi”.   

“Es un tema de gran importancia porque el negocio del que formo parte es en el mismo negocio que el de los políticos y las empresas. Es un negocio que trata de venderte algo que es importante para ellos disfrazándolo de algo que es importante para ti. Y es omnipresente. Y no creo que sea simbiótico. Por lo que yo sé, las hormigas carpintero no consiguen ningún beneficio, así que mi forma de pensar como hormiga carpintero es que quiero hacer lo que pueda para entender mi yo de hormiga carpintero y no diseminar ciegamente las esporas de los hongos de mis amos. (…)”. 

“Creo que para mí la mejor manera de empezar a combatir la adoctrinación sistémica es  fijarse en la intención. El aforismo “la carretera al infierno está empedrada de buenas intenciones” no me parece cierto. Creo que la intención es la base de todo. Mis intenciones son cambiantes y complejas y a menudo chocan unas con otras.  Pero si sé cuáles son, y las observo atentamente mientras resbalan y se deslizan de un lado para otro, tengo una oportunidad mejor de sacar algo honesto al mundo. Y ese es mi objetivo. Mi propio juramento hipocrático: “No quiero hacer daño”.

“Soy dolorosamente consciente del daño que se produce cuando participas en los medios con intenciones poco claras. No quiero ser un vendedor, no quiero gritar: “¡Cómprame!” o “¡Ve lo que he hecho!”. Y no quiero hacer eso esta noche. Lo que estoy intentando expresar, lo que me gustaría expresar, es la noción de que ser honesto, considerado, y consciente de la existencia de otros seres humanos, puede producir un cambio en cómo pensamos de nosotros mismos y del mundo. No somos el público pasivo de este gran y desastroso juego de poder”.  

“No tenemos porqué serlo. Podemos decir quienes somos, podemos reivindicar nuestro derecho a la existencia, podemos decírselo a los matones y los timadores, a la gente que trata de hacernos sentirnos culpables, de abochornarnos, de adularnos, a la gente que no tiene ningún reparo en mentir para sacarnos nuestro dinero y conseguir nuestra lealtad, decirles que estamos pensando –pensando de verdad- en quienes somos, y nos expresaremos y gracias a ello otra gente no se sentirá tan sola”. 

 (...)

“Así que… ¿qué es un guión, o qué podría ser? (…)  Un guión es una exploración. Trata de aquello que no sabes, es un paso hacia al abismo. Necesariamente empieza en alguna parte, en cualquier lugar, hay un comienzo pero el resto es indeterminado. Es un secreto, incluso para ti. No hay plantilla para un guión, o no debería haberla. Hay al menos tantos tipos de guiones como personas que los escriben. Nos han timado para que pensemos que se trata de una forma prestablecida. Como cualquier gran negocio, el negocio del cine cree en la producción en masa. Es más barata y más eficiente como modelo de negocio”.

“Pero no quiero hablar sobre ese aspecto de la escritura de guiones. Esto es lo que sé sobre un guión: simplemente que es un texto que describe lo que pasa en una película. Y ni siquiera estoy convencido de esa definición”.

“(…) Creo que el oficio es una cosa peligrosa. Vi el trailer de una película, no quiero decir qué película es, pero se va a estrenar pronto. Y era maravilloso, era… maravilloso. Y me dejó muy deprimido, y estaba intentando descubrir por qué”.

“Creo que mostraba una asombrosa cantidad de oficio y habilidad por parte de los cineastas. Y aun así era la misma mierda de siempre. Sé que esa película va a funcionar muy bien, y sé que la gente que la hizo va a ser recompensada por ello, así que el ciclo continúa. Así que creo que el peligro del oficio es que necesita colocarse en segundo término respecto a lo que sea que estés haciendo”.

“Y resulta seductor poner eso en primer término, a menudo porque lo que estás haciendo carece de sentido o de valor, o es solo más de lo mismo. Así que puedes distinguirte por ser muy, muy bueno haciéndolo. Creo que necesitas aceptar estar desnudo cuando haces algo creativo en el cine o en cualquier otra forma, eso es realmente lo que tienes que hacer, porque de otro modo es muy, muy difícil separarlo del marketing”.

(…)

“Nuestra cultura es el marketing, eso es lo que hacemos. ¿Y qué es el marketing? Intentar que la gente haga lo que quieres que hagan. Es lo que gobierna nuestra cultura del consumo, es lo que gobierna nuestra política, es lo que gobierna nuestro arte. La música, las películas, los libros, el arte, es parte de cada petición de una beca de investigación. No quiero participar. No quiero decirte cómo vender un guión o cómo escribir un éxito, o decirte como encajar en el sistema actual. Quiero decirte que lo que tengo es la esperanza de que haya otra manera de estar en este mundo, y que creo que con coraje, vulnerabilidad y honestidad, aquello que ponemos en el mundo puede servir a un propósito mejor”.

“La forma en la que funcionan las películas, y estoy hablando de la industria “mainstream”, su único objetivo es conseguir que compres un producto. El único objetivo. EL único objetivo. El ÚNICO objetivo. EL ÚNICO OBJETIVO. Y esa intención crea las películas que vemos,  y las películas que vemos nos crean. En el gobierno hemos sido reducidos al mismo juego, a través de engaños, de la confusión,  del abuso de poder, de la explotación del miedo. No entiendo muchas cosas, no sé tanto como me gustaría saber sobre casi nada, pero soy un ser humano y no competiré por el derecho a ser tratado decentemente”.

“No jugaré a ese juego. Ni tampoco debería tener que hacerlo nadie. Y a cambio trataré de no utilizar la forma que sea que tenga de acceder al miedo de la gente para vender cosas, incluido a mi mismo. El mundo da mucho miedo ahora. Siempre lo ha dado. Pero algo grotesco y particular de nuestra época nos está cegando. Necesitamos ver que esto no es la realidad, sino una decisión que tomamos o que estamos permitiendo que otra gente tome por nosotros”.

“Espero sinceramente que tenga algo de interés o de valor que decir esta noche. No puedo decirle a nadie cómo escribir un guión porque la verdad es que cualquier cosa de valor que podáis hacer proviene de vosotros mismos. La manera en la que yo trabajo no es la manera en la que trabajáis vosotros, y la razón de ser de cualquier acto creativo es esa. Lo que tengo que ofrecer soy yo, lo que tenéis que ofrecer vosotros sois vosotros, y si os ofrecéis con autenticidad o generosidad, me sentiré conmovido. Habéis nacido con un cuerpo, en una familia, en una situación, con una química del cerebro, con un género, en una cultura, en una época, como yo. (…)”.

“Observo mis reacciones, que son tanto de mi padre como mías. Sé que las he heredado a través de los genes y de mi situación, igual que le ocurrió a mi padre. Y siento la inmensa soledad de esta prisión, unida a una gran vergüenza porque puedo ver que esta prisión tiene una puerta abierta. Pero no puedo atravesarla. Qué débil soy. ¿Cómo es que no puedo ser una persona más cuerda? ¿Más saludable? ¿Más generosa? Mi empresa de zapatillas de deporte me dice que puedo, y que depende de mí”.

“Es un signo de gran debilidad si “I don’t Just Do It”.  Y estos son los sacerdotes de nuestra cultura, los terapeutas, el Padre con una mano firme pero que en el fondo desea lo mejor para ti. Una empresa de zapatillas de deporte que tiene talleres en países del tercer mundo. Este es nuestro Padre. Y no sé vosotros, pero a mí los anuncios de esta gente pueden conmoverme hasta hacerme llorar. Y creo que eso es despreciable”.